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Motto 
Lidský pokrok nese v sobě analogie porodního mechanismu.  

Kdekoliv propulsní pohyb objektu narazí na překážku,  
mění se v pohyb rotační – nastává úhyb od původního směru.  

Je-li odpor větší, nutně nastává při impaktu narážejících systémů  
jejich konformace až deformace. 
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PŘEDMLUVA, PŘI NÍŽ AUTOR BĚDUJE NAD STRASTMI 
PŘI SEPISOVÁNÍ PAMĚTÍ

Lector amice, laskavý čtenáři!

Bylo mi asi šedesát let, když mě někteří přátelé nabádali, abych vydal paměti. Rozhodnu-
tí jsem po léta odkládal. Udělal jsem dobře, za těch třicet let se toho ještě mnoho událo. 
Zažil jsem období prvé republiky, nacistickou okupaci, reálný socialismus i restituci kapi-
talismu. Patřím do generace, která se uměla ještě holit břitvou. Budu se snažit o pravdivý 
popis událostí. Po bitvě je každý frajtr maršálem. Historik ví, jak se současnost plete 
do sepisování minulého, tomu nelze zabránit. V dramatech, románech vystupuje vesměs 
omezený počet osob, které se vzájemně ovlivňují, každá osoba prodělá nějaký vývoj, 
zápletky jsou tam k tomu, aby se vyřešily. V reálném životě je počet lidí, kteří přichází 
do interakcí, neskutečně veliký, lidé se střetnou, rozejdou, aby se už nikdy v životě 
nepotkali. Lidské interakce nemívají povahu nárazu biliárových koulí, připomínají spíše 
setkání mnoha porcí huspeniny, nastalé konflikty se neřeší jednou provždy. Ve střetech 
organismu s prostředím dopadá na nás informační smršť, kterou řešíme namnoze podle 
logických pravidel platných pro život z ruky do úst.

Chceme-li se dozvědět i o sobě něco víc, musíme sestoupit do historie. Ta má zá-
zračnou schopnost, jak mi kdysi sdělil otec, dovoluje nám prakticky si do nekonečna 
prodloužit život o zkušenosti předků a pak již neznámých prapředků.

Je to neuvěřitelné, ale v dětském věku jsme v Miletíně s dědečkem potkali přímého 
účastníka bitvy u Sadové z roku 1866. To, co je psáno v učebnicích, jsem slyšel od něj 
vyprávět. Spojuji tak osobně 150 let, události prvé světové války znám z opakovaných 
vyprávění příbuzných. Některé zapomenuté příběhy oživuji. Podle rodných listů se do-
staneme v Čechách poměrně snadno na konec 18. století. S hrůzou zjistíme, jak počet 
předků narůstá, za čtyři století je to už přes 2000 jedinců, od nichž si neseme části 
genetického kódu. Odtud je to už jen skok do pravěku, do stepi, do Afriky, mezi primátí 
prapředky do savany, na stromy, odtud do vody, nakonec se ocitneme jako jednobu-
něční-eukariontní v prahorním bujonu. Pravděpodobnost, že se narodím svým rodičům 
právě já, byla 1 / (počet spermií × počet možných vajíček)2, což se po tisíciletí opakovalo 
u humánních a animálních předků, tedy nezbývá než padnout údivem na panimandu, 
jakou jsem měl kliku. Jelikož život od té doby už nikdy nevznikal, my živí jsme vyvolenci 
nesmírných náhod, když neskutečně dlouhá řada našich lidských i fylogenetických před-
ků vždy dříve než zemřela, stačila po sobě zanechat potomky a život přenášet. Dojdeme 
k otázkám, jak je to možné, že existujeme, že něco myslí, a nakonec, jak je to možné, 
že vůbec něco existuje. Jsou to absurdity nemající racionální řešení.

Ze zkušenosti vím, že se pamětník vždy stylizuje, málokdo v životě dospěl tam, kam 
si představoval, že jednou dojde, ve vysokém věku se to dá vylepšit, až falšovat. Prošel 
jsem malou psychoterapií, takže vím o sobě, kdy lžu, sám sobě už léta nelžu, a nemám 
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proto v takto vysokém věku příliš důvodů lhát ani důvěřivým čtenářům. Nemohu však 
vyloučit, že můj zchátralý mozek poplete souslednost časovou, zamění jména osob, snad 
nebudou jednat jinak, jak tomu bývá v dobrých historických románech. Nesčíslněkrát 
jsem zažil, jak někdo vypravuje důvěrně mi známou příhodu zcela jinak, než jak ji mám 
v paměti já, a zůstávám v rozpacích, jak se to skutečně odehrálo. V krásné literatuře je 
obvykle příběh vyšperkován, aby měl fazónu, aby se lépe prezentoval, ve skutečnosti se 
nic nešperkuje, mimořádné je vesměs obalené všelijakými podružnými nezajímavými ne-
japnostmi. Když maminka líčila své spory, míchala vždy dohromady, co skutečně řekla, 
co chtěla říci a co by řekla, když si vše za čas dobře rozmyslila. Otec ji přitom přerušo-
val, aby měl v těch postupech pořádek. Mám na paměti toto nebezpečí. Při pravdivém 
podání, pro které jsem se rozhodl, nastane občas nudné informační vakuum, čtenář se 
může oprávněně ptát, „proč o tom ten blbec vůbec píše?“ Promeškal jsem dobu, kdy 
jsem měl ještě dobrou paměť, mezitím mozek ztratil nesčetně neuronů a přerušily se 
v něm určitě i mnohé spojující dráhy. Zažil jsem u své matky, když mě ve stáří žádala: 
„Podej mi to z antikora, jak se tím polívka dává do pusy!“ „Mami, lžíci?“ „Ano, lžíci.“ 
Paměť asi nespočívá v krouživých vzruších, jak napsal akademik Vilém Laufberger, 
ale určitě nám v hlavách ledacos krouží, když se hledané slovo obtížně dere na světlo. 
Dožil jsem se zatím téměř 90 let a mnohdy jsem pracně pátral, co se stalo s dávnými 
spolužáky, kam je osud zavál. Často jsem si nemohl vzpomenout na příjmení a křestní 
jména lidí, s kterými jsem byl v každodenním styku. Nakonec se mi podařilo vykřesat 
v ruinách CNS asociace, vzpomínal jsem třeba, jak jsme hráli fotbal, vidím spolužáka 
před sebou a slyším sám sebe, jak volám „Venco, přihraj!“ Ano, jeden můj dlouho již 
zemřelý spolužák, Šotka se jmenoval, Václav, a tak mohu být spokojený, měli řeznictví 
na Žižkově. Tímto psychotechnickým manévrem jsem si během psaní vybavoval přího-
dy, na které bych rád pro jejich nepříjemnost zapomněl, byly po léta moudře uloženy 
k ledu, aby zbytečně nenarušovaly již tak labilní homeostázu. Nebudu uvádět všechny.

Bohužel ustavičné asociace mi zabraňují vytvořit logickou zlatou nit, která by byla pro 
čtenáře bezpečným vodítkem alespoň chronologickým. Tento nešvar postihuje zejména 
mé přednášky z posledních let, kdy zaplavuji posluchače bezbřehou asociační divergencí 
naprosto nesouvisejících reálií a domnívám se, že si to mohou případně doma dávat 
dohromady. Při rozhovorech skáču jak koza z jednoho na druhé, podle toho, co mě 
napadne. Zmatení přátelé se udiveně dívají jeden na druhého, „co tím vlastně chtěl 
básník říci“. Zcela správně a po zásluze mě zařadí mezi zmatkaře. Vy mladí cucáci, co se 
nade mnou nyní ušklíbáte, až se dožijete slušného věku, tak na vás taky dojde! V neče-
kaných asociacích je zakleta možnost v krátké chvíli procházet časem a prostorem. Jsem 
přesvědčen, že plně funkční mozky laskavých čtenářů si ty zlatý nítě už nějak smotají. 
Já s tím nebudu ztrácet čas. V celkovém plánu dodržuji chronologický systém, ale činím 
odbočky, které tento systém přesahují, nenašel jsem technologii, jak to dělat jinak. Říká 
se, že člověk se přesahuje, takže pro ty filosoficky laděné se nic zvláštního neděje.

Lector amice – laskavý čtenář si neměl se mnou nic začínat. Ve svých vzpomínkách 
jsem se určitě mnohdy odchýlil od pravdy. Pokud se tak stane, prosím ty, co znají sku-
tečnou pravdu, o shovívavost, je to prachobyčejná deformace zchátralé staré struktury.
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1	 CO JE PRAVDA?
Na hořickém nádraží jsem opakovaně slyšel od své matky, jak se tam nechal z nešťastné 
lásky přejet vlakem sebevrah, kterému lokomotiva odtrhla hlavu. Přiběhla tam jeho 
matka, oddělenou hlavu držela za vlasy a ze zoufalství ji fackovala. Za čas jsem nabyl 
přesvědčení, že jsem to viděl, ale nebylo tomu tak, stalo se to dávno, neviděla to ani 
maminka, která na tuto příhodu vždy na nádraží vzpomínala. Rok po válce jsme s brat-
ranci chytali v Krkonoších pstruhy do ruky. Najednou se tam objevil hajný se psem, tak 
jsme se rozutíkali na všechny strany. Doma jsem otci líčil, jak se na nás vyřítil onen hajný 
s „obrovským hafanem“, brzo jsem zjistil, že to byl jezevčík.

V reálném životě nastávají setkání, která by si nevymyslil ani spisovatel s nejbujnější 
fantazií. Některá uvedu, nikoho pochopitelně nebudu nutit, aby tomu věřil. Na místě je 
skepse. Základní podmínkou vědeckého přístupu k objektivní realitě je totiž opakování 
pozorovaných fenoménů: jaro, léto, podzim, zima, menstruace, porody, bouřky, tření 
lososů. To lze pravidelně sledovat a studovat. U kulového blesku, zemětřesení v Čechách, 
u vzácných chorob už to tak snadné není, jsou z toho jen zajímavé kazuistiky.

Paměť biografická je založena na paměti epizodické. Epizody vyčnívají z každodennos-
ti, která je propojuje. Tak už samotné sepsání epizod znamená v posuzovaném celku ži-
votního běhu deformaci; čím více epizod pamětník popíše, tím se jeví jeho život pestřejší.

Pamatuji si dobře promoci, ale nevybavím si, co jsem toho dne jedl, a hlavně, co jsem 
dělal bezprostředně po promoci. Překvapeně jsem zjistil na fotografii ze dvora Karolina, 
kdo všechno tam tehdy za mnou zašel. Napsal jsem, že na Chroustově bylo volejbalové 
hřiště, fotografie ukázala, že na trávníku tam byly zapíchnuté dvě pokroucené soušky 
a mezi nimi, zcela nízko, byl napnutý provaz – to hřiště existovalo v naší dětské před-
stavivosti.

Na druhé straně stojí svět každodennosti sestávající ze spánku, z čistění zubů, holení, 
snídaní, jízd do práce; je každému známý a vykazuje naši vzájemnou podobnost. Na stra-
ně druhé jsou epizody odlišnosti – a o tu v psané autobiografii patrně jde. Pokud jsem 
viděl malované autoportréty, nikde se na sebe malíř neusmívá, na rozdíl od fotografie.

Během života na nás dopadá informační smršť, není snadné si ze záplavy prožitků 
vybavit ty, které nás ovlivnily nejpodstatněji.

Můj světový názor je deformován povoláním. Jak říká Sextus Propertius: Navita de 
ventis, de tauris narrat arator, enumerat miles vulnera, pastor oves. Tedy námořník 
vypráví o větrech, oráč o býcích, voják počítá zranění, pasák ovce. Čtenář s tím musel 
počítat již podle názvu, když si knihu kupoval. Určitě nepředpokládal, že budu psát 
o hodinářství.

Vlivem darwinismu a pak během činnosti v medicíně mi došlo, jak je předávání 
života záležitostí křehkou, domyslíme-li, že jsme další v řadě potomků od vzniku života 
na naší planetě, kolikrát byli předkové ohroženi a stačili ještě dříve, než skonali, život 
dále předat. Je to drama, které postihlo vše živé, na které se koukáme, i nás. Kolikrát 
jsem jen nemusel být, když byl ohrožen otec za první světové války, když nastal výběr 
Graafových folikulů mé matky a milionů spermií mého otce. Na konci druhé světové 
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války jsem byl zvědavý, zda se dožiji osvobození, pak jsem si dával další a další odklady 
kremace, až to došlo tak daleko, že jsem se stal ctihodným kmetem, nastalo globální 
oteplení, kremace přispívají k jeho zhoršování, budou zakázány, takže mé tělo bude spíše 
rozpuštěno v hydroxidu sodném.

Na pamětníky nejsou lidé dnes už příliš zvědaví. Pokud napíší, co je v souladu s ná-
zory mladé generace, tak tito spoluobčané stařečky s úsměvem tolerují, pokud geront 
říká něco, co se už nehodí, je možno poukázat na jeho senilitu. Od vynálezu písma 
a povinného školství je ústní předávání zkušeností již dávno uloženo k  ledu. Denně 
slyším přesné údaje, jaká byla teplota před dvěma sty lety, čtou nám o tom ze stařičkých 
záznamů, obejdou se bez Kosmových bájných starců.

V posledních letech vycházejí vzpomínky nejrůznějších osobností, které se v nich 
stylizují do ušlechtilé podoby, v jaké by chtěly figurovat v historii. Mnozí pisatelé auto-
biografií jsou mylně přesvědčeni, že všichni potenciální pamětníci jsou už zpopelněni 
a nastává mytologická tvořivost. Ti kluci zapomínají, že při darwinistickém přírodním 
výběru existuje vždy selekční únik. Já sám jsem se stal součástí tohoto úniku. Někdo je 
z té tvořivosti rozhořčený, já mám z toho srandu. Kolega sloužící v hospicu mi sdělil, že 
mu tam někdy lidé lžou i těsně před smrtí.

Rozhodně nebudu vystupovat jako horlivý, odvážný, spravedlivý, který vyvrací a od-
haluje všechny falšované mýty naší lékařské minihistorie. Pokud si někdo zlepšuje svoji 
autobiografii, je to přirozené, plně ty kluky chápu, nechávám to bez komentáře, kde to 
již moc řve, maximálně o tom napíši jinak, nehodlám trávit zbytky života s uraženými 
geronty u soudu.

Sub specie aeternitatis je dokonce lhostejné, zda dotyčný bájivý pamětník skutečně za mi-
nulého režimu úpěl a do jaké míry sténal. Důležité je, co realizoval. Po staletí se sténá, trvale 
jsou páchány nepravosti, lidé jsou podrobováni fyzickému a psychickému násilí: objev 
kyslíku, elektromagnetické indukce, rentgenu i penicilinu to neovlivnilo ani v nejmenším.

Jednomu se určitě nevyhnu, občas budu laudator temporis peracti, tedy chválič sta-
rých časů, což bylo za mého lékařského studia pokládáno za známku počínající mozkové 
sklerózy. Ano, je tomu tak, s tím musíte u mne počítat. Bouřky, chuť chleba, štěkot psů, 
kokrhání, duha, to vše mělo zcela jiný šmak. Je to známý „Babiččin syndrom“ Boženy 
Němcové. Staré fotografie oživí naše představy, ale při jejich prohlížení řadu postav 
a souvislostí už nepoznáváme.

Už u starověkých autorů se dočteme, že mores perpetuum corrumpuntur – mravy se 
ustavičně kazí. Neumím si představit, jak musely být mravy kdysi dokonalé, když po sta-
letí je možno mravy stále ještě narušovat a pořád z nich ještě něco zůstává. Můj přítel, 
bývalý rektor katolické univerzity v Krakově, Stanislav Pamula, mi na dotaz sdělil, že lidé 
se mu za jeho lidský věk zpovídají stále ze stejných hříchů a prohřešků.

Po dlouhou dobu svého života jsem se domníval, že moje názory jsou zcela běžné, 
pro ostatní srozumitelné, takže to, co říkám, určitě už slyšeli od někoho jiného. Mé okolí 
mi tvrdí něco jiného a já si nepamatuji, od koho jsem co přebral.

Přečetl jsem si kdysi vzpomínky Maxe Broda Život plný bojů. Literáti se mnou nebu-
dou souhlasit, ale mně se takový život jevil jako nesmírně nudný, prázdný, nenaplněný. 
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Kdybych po takovém životě čekal na smrt, byl bych hrozně nešťastný. Tím nezpochybňuji 
Broda jako literáta, který jistě ovlivnil, ba potěšil tisíce svých příznivců.

Jeden můj bývalý spolužák doslova celý život probrzdil, když ve výzkumném ústavu 
automobilovém neustále měnil a měřil kotouče s různými koeficienty tření. Dnes mají 
ve Škodovce brzdová obložení se zcela jinými vlastnostmi. Vzpomínám, kolik zemřelo 
mých známých, kteří v dobré víře věnovali celý svůj talent ideologické práci pro KSČ, 
historii dělnického hnutí, výchově branců, občanskoprávním sporům etc.

Na Kavkaze žijí století staříci, pijí čistou vodu, jedí kozí syrečky, koukají na obláčky, 
když spí, nesmějí být rušeni, protože budit spící je nezdravé. Myslím, že tito křepcí geronti 
jezdící na koních, tančící držíce se kol pasu, nezažili toho za celý život tolik, co lékař 
na ARO za jediný měsíc. Lékaři jsou cvičeni k tomu, aby se v dramatických situacích 
chovali jinak než nepoučená populace.

Budu se snažit psát pravdu, ale je otázka, zda se mi to podaří. Od starých časů existují 
tajnůstkáři, kteří vypouštějí pravdu tu po kapkách, tu v pramenech, tu ve vodopádech, 
gejzírech, ale vždy část skutečnosti skrývají, aby ji pak za patřičného povyku odkryli jiní, 
dnes investigativní novináři. Někdo skrývá věci závažné, někdo úplné malichernosti. 
Vidíme to denně při diskusích o ochraně osobních dat. Nehodlám proto raději nic pře-
vratně tajného odhalovat.

Tajemství lékařské pro mne trvá i po smrti lidí, kteří mi v slabé chvilce něco svěřili. 
K tomu, abych v něčem zachovával perpetuum silentium – věčné mlčení, nepotřebuji 
zákony, je to integrální součástí našeho lékařského povolání a mého niterného přesvěd-
čení. Takové věci nesděluji ani ve vlastní rodině.

Za svůj život jsem poznal spoustu lidí a není možné, abych na všechny vzpomněl. Moji 
přátelé soudí, že jsem měl život bohatý a zajímavý, s čímž souhlasím. Myslím, že podobný 
mají za sebou statisíce lékařů. Svůj život bych nevyměnil. Jiná věc je, zda bych jej doporu-
čoval napodobovat – tak to ani náhodou. Stalo se, že jeden lakýrník namíchal nádhernou 
fialovou barvu a natřel jí záchodové prkénko. Jeho ženě se to líbilo, tak tou barvou 
natřel poličku v koupelně, pokračoval kredencí v kuchyni. Když takto natřel manželské 
postele, jeho do té doby tolerantní manželka to už nevydržela. Ve svých pamětech budu 
proti fialové barvě bojovat. Radí-li Marcus Tullius Cicero naturae convenienter vivere – 
žít v souladu s přírodou, znamená to respektovat, že duha má mnoho barev a odstínů.

2	 JAK VYDOLOVAT VZPOMÍNKY
Odmítl jsem návrh elektroinženýra Andreje Dragomireckého z psychiatrické kliniky, že 
mi v hypnóze vyvolá vzpomínky, jak jsem se prodíral konfigurovanou dolichocefalickou 
hlavičkou při svém porodu pánevním tunelem k světlu, což bych mohl později porovná-
vat se svými zážitky, až se budu jiným vyhlášeným tunelem šinout do pitevny.

Když jsem dělal na psychiatrii pokusnou osobu s kyselinou lysergovou, viděl jsem ko-
lotoče nádherných barev, vybuchující duhové gejzíry, vybavily se mi tehdy naprosto jasné 
a podle mne pravdivé zážitky z toho, co jsem kdysi v dětství prožil, byla to např. evokace 

13

PAMĚTI PORODNÍKA



zážitku ze Studence, kde jsem lezl po žebříku na půdu a viděl zřetelně kresbu dřeva, rezavé 
hřebíky a dokonce cítil vůni sena pro králíky. Vesměs se mi vybavovaly různé nepodstatné 
hlouposti, které zůstávaly po právu zasunuté, pro reálný život byly zcela nepoužitelné. 
V hlavě tkví i ledacos zajímavého, problém je vydolovat ony vtisky, když je potřebujeme.

Pokud nalezne čtenář údaje přesné, nebyly vydolovány kyselinou lysergovou, vychá-
zejí z trosek zachované dokumentace a z konzultací u přátel. Během sepisování jsem našel 
mnoho svých bolavých zoubků, prožitků, činů, trapností, u kterých bych rád zapomněl, 
že se vůbec kdy staly. Nebudu provádět nějaký psychologický drásavý striptýz, ani veřej-
nou zpověď, na jejímž konci spatříme trosky zchátralého zhýralce, tak zlé to se mnou zas 
nebylo. Je charakteristické pro ničemy, že jsou celí šťastní, najdou-li na jinak bezúhonných 
lidech jedinou skvrnku, kterými mají oni sami pokryté celé tělo. Stejné uspokojení cítí, 
když „dobrá věc se nepodařila“. Pokud jsem u někoho tento povahový rys zpozoroval, 
snažil jsem se mu vyhnout. Až na malé výjimky o nich nic psát nebudu. Za starého režimu 
kdosi v kádrovém posudku o mně napsal: „Doležal vyjde s každým“, což upozorňovalo 
na moji malou principiálnost. Nikdy jsem se nepřipojoval k nějakému někdy žádoucímu 
společenskému rozhořčení, raději jsem zaujímal stanoviště vyčkávací.

Řadu čtenářů bude zajímat, jak někteří vzpomínaní skončili, čímž se dávná minulost 
přesunuje časově vždy někam jinam. Nenašel jsem metodu, jak to sepsat, než nějakými 
skoky. Je tím porušována ona zlatá nit vyprávění, čtenář mladý to jistě hravě zvládne. 
Zmiňuji se v knize o řadě osobností, které mě v životě ovlivnily, ať to byli mí spolužáci 
ze školy, profesoři na fakultě, lidi, se kterými jsem se v životě potkával, nebo osobnosti, 
od nichž jsem četl jejich díla. Připojuji tedy k textu vzpomínek jejich seznam, i když ne 
zcela úplný, s trochou osobních dat, aby si čtenář mohl udělat představu o časových 
souvislostech.

S údivem sleduji, kolik lidí v minulosti známých a významných je v současnosti již 
nedohledatelných.

Naleznou se kritici, kteří najdou nesprávné údaje i v Encyclopaedia Britannica, kde 
jeden z jejích představitelů napsal errors are inevitable.

Doufám, že zapracovali korektoři nakladatelství, více jsem už laskavému čtenáři po-
skytnout nemohl. A nyní, jak praví v Prodané nevěstě principál: „Hola, tedy začněme.“

3	 MAMINKA
Maminka Marie, rozená Vrátná, se narodila v Hořicích v Podkrkonoší. Její otec Josef Vrátný 
byl od roku 1880 vyučený bednář a na začátku století odjel za sládkem Zilvarem, který 
byl pravděpodobně jeho nevlastním bratrem, do Ruska. V místě Novaja Bavaria (Nové 
Bavorsko) blízko Charkova se vařilo české pivo. Jeho manželka, moje babička Anna, rozená 
Fiedlerová, měla celkem dvanáct dětí, přežily tři, maminka byla jedním z nich. V Rusku 
vyrůstal její mladší bratr – strejda Vítek – pozdější kamenosochař, podle rusky psaného 
křestního listu se tam v roce 1906 jako nejmladší narodila moje nejmilejší teta Věra.

14

ANTONÍN DOLEŽAL



�� Rodina Vrátných, vlevo babička, sourozenci – strýc Vítek, maminka, teta Věra, 1918

�� Maminka, 1920�� Maminka, Marie Vrátná, 1901
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�� Kladenští bednáři, mezi nimi děda Vrátný, kolem roku 1900

�� Dědeček Josef Vrátný, malý Vít Vrátný (strýc) před pivovarem, Novaja Bavaria u Charkova, 1905
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Maminka – Marusja – chodila do ruské 
školy, znala plno ruských maminkovských 
slov, kterými mě někdy častovala. Jednou 
na cestě do školy přecházela trať, kde ji 
nečekaně zastihl jedoucí vlak. Maminka 
pohotově ulehla mezi koleje, vlak přejel, 
nic se jí nestalo, a byla tak splněna jedna 
z podmínek, abych se vůbec mohl někdy 
narodit. Na školním vysvědčení měla plno 
pětek, a když jsem se divil, dlouho mi vy-
světlovala, že se tam za cara známkovalo 
obráceně. My děti jsme měli radost, že 
můžeme maminku škádlit, a  opakovaně 
jsme se k  tomu vracely. Její ruština byla 
zasažena ukrajinštinou, mluvila suverén-
ně, měla i dokonalý přízvuk, emigrantky 
ji měly za ruskou Ukrajinku.

Matka v Nové Bavarii zažila první rus-
kou revoluci v roce 1905, vypravovala, jak 
čtyři kozáci na koních rozehnali tisícihlavou 
demonstraci proti carovi. Připadali jí jako 
ďábli. Při generální stávce za dědou přišli 
ruští pivovarští dělníci, že potřebují na čas 
přechovat nebezpečného revolucionáře. 
Dědeček byl havlíčkovec, volnomyšlen-
kář, tak dotyčného podrobil výslechu, aby 
zjistil, co je zač. Když si ověřil, že dotyčný 
je proti carům, zeptal se ho, zda je i proti 
papežům, a po kladné odpovědi byl revo-
lucionář prověřen. Po první světové válce 
podle fotografie a po srovnání s obrazy, kte-
ré měl babiččin komunistický bratr Karel 
Fiedler, přišli na to, že přechovával prav-
děpodobně Jakova Michajloviče Sverdlova.

Děda po revoluci odjel do Čech, zařídil 
si v Hořicích pod Borkem hospodu a krát-
ce nato v  roce 1912 zemřel na  soucho-
tiny – tuberkulózu. Podle vyprávění mu 
pro hospodu vařili v pivovaře i takzvaný 
flamendrák, což bylo pivo plné hořčin, ne-
jen z chmelu, ale i z puškvorce, zeměžluče 
a řepíku. To dostávali hosté na pročištění 
žaludku před odchodem z hospody.

�� Rodina Vrátných, dědeček Josef, babička Anna, 
stojící maminka, na stole strýc Vítek, 1903

�� Babička s vřesem, Anna Vrátná, porodní babička, 
Hořice v Podkrkonoší, 1929
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Babička Anna ovdověla v roce 1912, nejprve vedla tuto malou hospodu, pak zkracho-
vala a přišla s třemi dětmi doslova na buben, tedy do dražby. Maminka začala pracovat 
jako textilní dělnice. Babička byla již ve starším věku, ale dala se zapsat do Prahy do školy 
pro porodní babičky. Podle tehdejších podmínek musely mít budoucí porodní baby 
za sebou vlastní porod, což babička splňovala plnou měrou. Profesor Václav Rubeška 
ji prý měl rád, s diplomem v roce 1914 od něj dostala koženého panáka – model plodu 
používaného ve výuce na porodnickém fantomu. Děti ho pomalovaly, po letech jsem se 
k němu dostal já, chovám ho jako relikvii, vystavovali jsme jej na historických expozicích 
v Karolinu, Brně, Berlíně, Bruselu, Turnově, Táboře, v Národním muzeu.

Diplom dostala 16. 7. 1914 a  již 28. 7. 1914 přišel manifest Franze Josefa „Mým 
národům“, který znamenal vyhlášení války. Matka vyprávěla, jak za první světové války 
panovala taková bída, že na Štědrý den ráno měli jen trochu ječné mouky na placky, 
které pekli na plotně. Najednou se situace zázračně změnila, pro babičku přišli, rodila 
paní Adámková, byla z bohaté rodiny, měli v Hořicích velký obchod se smíšeným zbo-
žím na náměstí, vedle radnice. Porod dobře skončil a šťastný otec babičku napakoval 
nejrůznějším proviantem, který nemohla ani unést. Když se doma maminka se sestrou 
daly do práce, aby z těch darů připravily slavnostní večeři, přijela pro babičku bryčka, 
odvezla ji na statek na Volárnu, kde se hospodáři narodil dlouho očekávaný, doslova 
vymodlený syn. Tentokrát potraviny přivezla bryčka společně s babičkou. Když jsem 
pátral, co vařily, maminka dobře nevěděla, údajně celý Štědrý večer s babičkou a sestrou 
štěstím probrečely.

Babička prováděla podle zachovaného deníku docela úspěšně porodnickou praxi. 
Později jsme s MUDr. Zuzanou Fučíkovou, naší vynikající laparoskopickou operatérkou, 
zjistili, že Anna Vrátná byla u porodu jejího otce. Svět je malý.

Z tatínkova vyprávění znám příhodu, kdy v dvacátých letech pro babičku v noci přišel 
cikán, aby pomohla u porodu. Cikáni tábořili u říčky Bystřice. Babička nechala chlapa 
nést svoji porodnickou brašnu, musel lucernou svítit, doprovázel ji můj otec. Do cikánské-
ho vozu lezla po čtyřech, porozené dítě omyla v Bystřici. Během porodu obdaroval otec 
mladé cikány dutinkami a když se ho ptali, co je to za značku, řekl Indesvaldes. Pobíhali 
po táboře a radostně volali Indesbaldes. Po porodu musel cikán jít s babičkou zpátky, ta 
doma roztrhala stará prostěradla a cíchy a dala je cikánovi, aby měli dítě vůbec do čeho 
zabalit. Vzpomenu si na to vždy, když někdo v současnosti běduje, jak byli Romové krutě 
zbaveni své největší kulturní tradice – kočování.

Babička byla volnomyšlenkářka, okamžitě po převratu v roce 1918 vystoupila z kato-
lické církve. Příslušný dokument napsal farář schválně hodně nečitelně.

Poslední porod vedla v roce 1931, krátce nato v témže roce zemřela na cukrovku. In-
zulin byl extrahován jako čistý preparát již v roce 1921, v Československu se začal vyrábět 
v roce 1926, avšak léčba tímto preparátem nebyla v té době ještě obvyklá.

Po mém doktorátu mi teta Věra předala babiččin porodní deník, Rubešovu učebnici pro 
porodní báby a porodní diplom. Jsou to dnes už historické relikvie, které byly opakovaně vy-
stavovány. Tuto babičku jsem osobně již nepoznal, je pro mne legendou, ale ona legenda se 
nikterak nepodílela na mém životním rozhodnutí, kdy jsem nakonec zakotvil jako porodník.
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�� Maminka v sochařské škole, Hořice v Podkrkonoší, 1920

�� Ateliér kreslení, prof. Václav Suchomel, Hořice v Podkrkonoší, 1920
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Ze strany babičky, která byla rozená 
Fiedlerová, byla v příbuzenstvu řada kame-
nosochařů a kameníků. Někteří pracovali 
ještě v Braunově huti v Kuksu. V Jaroměři 
na morovém sloupu z roku 1724 pracoval 
Jan Fiedler, další pracovali v okolí a v Ho-
řicích, kde byla v roce 1884 zřízena c. k. 
odborná sochařská a kamenická škola. Ta 
měla původně za úkol udržovat památní-
ky vojenské slávy, zejména bitvy u Sadové 
(u Hradce) z roku 1866. Svět kvádrů, žla-
bů, skruží, patníků, klenáků mi byl důvěr-
ně známý.

Do  hořické „šutrárny“ chodila řada 
znamenitých umělců, z  nich největší byl 
Jan Štursa, učil se tam i jeho přítel Ladislav 
Kofránek, Josef Wagner, Marie Kulhánko-
vá a jiní. Na Akademii výtvarných umění 
v Praze měli absolventi této školy dobrý 
zvuk, znali dobře řemeslo.

�� Absolventi hořické sochařské školy, uprostřed maminka, jediná žena, 1921

�� Maminka v národním kroji, 28. října 1918
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Maminka byla na sochařskou školu přijata jako jediná žena, patřila do desítky prvých čes-
kých sochařek. Z jejích spolužáků jmenuji Jana Vávru, Josefa Wagnera a Bohumila Škodu. 
V Hořicích ji učil modelování a plastickou anatomii profesor Václav Suchomel, absolvent 
vídeňské Kunstakademie. Je od něj v Smetanových sadech socha Husité na stráži, na Di-
enzenhoferově kostele Narození Panny Marie na západním průčelí je umístěna velká socha 
Madony. Jeho ovdovělá manželka bydlela v Praze nedaleko nás a často nás navštěvovala.

Školu maminka úspěšně absolvovala, dostala tam základy plastické anatomie, de-
skriptivy, kamenořezu, dějin umění, zvládla různé technologie – sádrování, štukatérství, 
modelování, kopírování, práci s pískovcem i mramorem. Z němčiny dostala dostatečnou, 
což nám bylo nepochopitelné, protože maminka z tohoto jazyka neznala ani základy. 
Maminka obdivovala modernu, ale sama byla podle mne manýristka, dokonale zvládala 
práci s jakýmkoliv kamenem, prokládala do sebe třeba onyx, granit, alabastr, hnědel, 
podle mnohých to byly kýče, ale nevím, kdo by to dnes technicky dokázal.

Maminka byla v naší rodině absolutním arbitrem vkusu. Často přestavovala doma ná-
bytek a měnila obrazy. Od dětství jsem měl doma příležitost poslouchat vášnivé debaty 
kumštýřů. Na začátku 20. století začalo u nás umění moderní, na rozdíl od dnešní doby ho 
tehdy vytvářeli umělci, kteří měli v malíčku klasické technologie, z toho, co uměli, si mohli 
vybírat, co chtěli, nedávali okatě najevo, jako je tomu dnes, svoji řemeslnou negramotnost.

Dne 28. října 1918 se maminka dala vyfotografovat v kyjovském kroji. Na hořické 
škole absolvovala v roce 1921 jako jediná žena. Po vzniku první republiky byla přijata 
na Akademii do Štursova ateliéru.

4	 TATÍNEK – ANTONÍN DOLEŽAL
Babička Marie, rozená Schweigerová, měla devět dětí, přežily tři. Otec měl starší ses-
tru Marii, provdanou Jadernou, a mladšího bratra Rudu. Otec se narodil v roce 1896 
předčasně, údajně měl hmotnost kolem jednoho kila! Porodní bába po porodu přinesla 
babičce velkou papírovou krabici od bot a radostně jí sdělila, že kdosi zemřel, takže hošíč-
ka do rakve k němu přibalí, aby se dostal ještě nepo-
křtěný alespoň do posvěcené půdy. Babička měla své 
představy, dala nedochůdče do otevřené trouby, aby 
bylo v teple. Když slyšela, že dítě zavrnělo, přiložila 
si je k prsu, k jejímu údivu se hošíček dychtivě přisál. 
To babičku přimělo, aby se o něj začala dny a noci 
starat. Je to k neuvěření, nedonošenec za takových 
podmínek přežil, později růstem předháněl své vrstev-
níky, kteří se narodili s normální porodní hmotností.

Tatínek byl 180 cm vysoký, což v tehdejší době, 
před růstovou akcelerací, bylo docela úctyhodné. No-
sil širák, patrně ze sociálně demokratických tradic, 
legionářský odznak, v klopě úzkou pásku revoluční �� Babička Doležalová  

(1869–1954), 1935
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medaile. Měl ze Sokola vypracované bi-
cepsy, na které jsme mu bouchali s brat-
rem oblázky, měl krásné držení těla, vy-
soké čelo, pevný, poněkud přísný pohled, 
kluci v ulici nám ho záviděli. Vedli jsme 
tehdy disputace na téma: „kdyby náš ta-
tínek vašeho vzal pod krkem, kdyby náš 
tatínek vzal vašeho boxem“ atd.

Otec měl základy latiny, uměl francouz-
sky, dokonale německy, rusky lépe než 
Rusové, navíc znal polsky, bulharsky a sr-
bochorvatsky, domluvil se maďarsky, četl 
cyrilici i glagolici. Bavil se průniky tatar-
ských a mongolských slov do ruštiny. Mat-
ka uměla vysvětlit deskriptivu a geometrii, 
otec i matematické rovnice. Od otce jsem 
se učil znát stromy, ptáky, ryby.

Ještě do první světové války měl otec 
přečtený Kapitál Karla Marxe a spisy Fer-
dinanda Lassalla, takových tehdy mnoho 
nebylo a dodnes není. Otce na celý život 
poznamenala první světová válka. Osudy 
měl velmi pohnuté. Na vojnu rukoval již ve svých 18 letech, brzo po vyhlášení mobi-
lizace, do Jičína. Oproti idylickým představám austrofilního malíře Adolfa Borna otec 
rakouskou monarchii zažil a ze srdce ji nenáviděl. Vyprávěl, jak ho ve Vídni na ulici 
veřejně zfackoval rakouský důstojník, kterého údajně špatně pozdravil. Při útocích hnali 
rakouští oficíři český manšaft dopředu s nadávkami jako vorwärts Scheißkerls, vorwärts, 
bömische Packasch, „chlapi posraný, každý drží tu feldšpátnu před sebou jak nejsvětěj-
ší svátost oltářní,“ vorwärts bömische Hunde, ich werde euch schon Beine machen. 
Za války zažil, jak oficíři trestali vojáky uvázáním, při kterém vojákům byly svázány ruce 
za zády a nohy u kotníků, a na dvě hodiny byli takto přivázáni ke sloupu a vytaženi, 
takže se země dotýkali jen špičkami prstů u nohou, nebo používali jako trest tzv. špangli, 
kdy byly vojákovi řetězem připoutány k sobě pravá ruka v zápěstí a levá noha v kotníku. 
K trestu stačilo, když voják snědl rezervní konzervu.

Čeští vojáci umírali za cizí zájmy, za nenáviděnou monarchii, dělali vše možné, aby 
se alespoň na čas dostali z fronty ven. Tak otec viděl, jak v boji ležící voják mával nad 
sebou rukou a najednou radostně vykřikl „tak už ji mám“, vstal, držel si prostřelenou 
paži a putoval na obvaziště. U útvaru měli zlého oberlajtnanta, kterého se snažili za útoku 
zastřelit, ale ten se držel s pistolí v ruce bezpečně vzadu. Náhle slyšeli: „Sanitätsdienst 
zum Herr Oberleutnant.“ Ochotných dostat se z přímé palby bylo dost. Ti pak vypravo-
vali, že s raněným nespěchali, omlátili s ním každý kámen, takže se na hilfplac dostal už 
vykrvácený, mrtvý.

�� Sourozenci Doležalovi, teta Marie, vlevo otec, 
vpravo strýc Ruda, 1910
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